Chère Facture suivi de Sanguines - Page 1 - test Edgart Faveur Chère facture Suivi de Sanguines Éditions EDILIVRE APARIS 75008 Paris – 2009 5 www.edilivre.com Edilivre Éditions APARIS 56, rue de Londres – 75008 Paris Tel : 01 44 90 91 10 – Fax : 01 53 04 90 76 – mail : actualites@edilivre.com Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays. ISBN : 978-2-8121-2165-4 Dépôt légal : Octobre 2009 © Edilivre Éditions APARIS, 2009 6 Cette histoire a-t-elle existé ? Non ! que chacun se rassure ! Même celui qui croira s’y reconnaître ! A ce sujet, il est précisé que : Toute ressemblance avec des personnages ou des situations existants ou ayant existé serait purement fortuite. 9 CHAPITRE I Le train effectua une dernière halte, avant d’arriver à A…. On l’avait informé que B… serait la station qui précéderait celle où il devrait descendre, dont elle n’était séparée que d’une dizaine de kilomètres parcourus au ralenti, en raison d’un tracé relativement sinueux et d’une distance qui rend toute véritable accélération superflue, puisqu’il conviendrait de l’annuler immédiatement après par un freinage énergique, de façon à ne pas « brûler » la station. Jacques approcha donc ses deux valises de la portière et regarda défiler le paysage paradoxalement mollement ondulé, sans commune mesure avec le serpent de fer qui le conduisait vers son destin. Il faisait beau, les foins étaient fraîchement coupés – il éternua au point que son front toucha la vitre –, il allait s’en donner à cœur joie, pendant ces quatre mois, au sein d’une nature qu’il découvrait tout à coup verte et boisée, propice à la détente et à la discrétion. Quatre mois de repos dont il éprouvait un grand besoin, tout juste remis d’une dépression nerveuse 13 durant laquelle il avait considéré la mort comme une complice, sympathique, comme une manière potentielle de délivrance aussi, aspirant au repos éternel, dans une sorte d’appréhension sereine toutefois. La surveillance vigilante de ses parents l’avait sauvé du vertige qui lui faisait gentiment signe, ou l’avait condamné à vivre. Ces deux considérations opposées s’imposaient alternativement à lui, selon l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. La tragédie était terminée, mais Jacques pensait que le Quartier Latin y avait joué un rôle considérable, qu’il n’était pas fait pour les sorties nocturnes entre copains, que sa petite nature exigeait d’être manipulée avec certaines précautions. A… est un petit village creusois blotti entre deux lèvres de terrain, où les rideaux se soulèvent un peu derrière les fenêtres, lorsqu’un inconnu « débarque », toujours quelque peu suspect de ceci ou cela – ou d’on ne sait quoi – : avec les « étrangers », on ne sait jamais… Jacques s’en rendit rapidement compte à son arrivée, dès sa descente du train, où il fit la connaissance de son hôte qui devait être un camarade de guerre de son père, d’après ce qu’il avait cru comprendre à la faveur de quelques récents échanges de correspondance entre les deux familles qui s’ignoraient à peu près depuis une vingtaine d’années. Il ne savait déjà plus très bien, l’attention captée par l’allure prometteuse de la « bonniche » qui tenait à tout prix à se rendre utile en portant une de ses valises, alors que Jules, le patron, portait l’autre : 14 autant d’égards de la part d’inconnus l’emplissaient de confusion. Sa surprise fut encore plus grande, lorsqu’ils arrivèrent à la maison, un petit bistrot sombre et sale, de voir Madame Jules lui sauter à la figure, les bras autour du cou, comme si elle le connaissait depuis toujours, à la manière d’une jeune jument piaffante et palpitante dont le frein vient de se rompre, très volubile – il n’eût pas été autrement étonné de l’entendre hennir, ou de la voir caracoler, donner des ruades de joie débordante, attelée par exemple à une brouette –. Elle pouvait tout au plus avoir la petite quarantaine. Lui, affichait environ deux fois moins, beau garçon en dépit de ses nerfs fragiles, d’une beauté qui ne pouvait laisser insensible une connaisseuse toujours prête, au surplus, à rendre service à son prochain. Il avait décidé de ne point trop se lier à ceux qui l’hébergeraient, pendant ces longues vacances ; ceci, pour ne pas aliéner une parcelle de sa liberté d’action et ne point non plus être tenu de rendre des comptes à ces gens qui, maintenant qu’il les connaissait de visu, lui paraissaient, de manière intuitive, d’une curiosité envahissante comme le mouron ou la misère sur le pauvre monde. Animé d’intentions neuves, il souhaitait profiter de la vie, en tout bien tout honneur, sans que personne n’y mît le nez, enfin libéré d’un entourage qui jusqu’alors, n’avait laissé de l’étouffer, à la cruelle manière d’un mauvais emphysème. Il était donc subitement devenu un autre, toute timidité bannie, et, pour bien se le prouver, dès qu’il 15 fut dans sa chambre, il alluma une cigarette d’un paquet de blondes qu’il s’était procuré, après maintes hésitations illustrées de nombreux retours physiques en arrière, dans la salle des pas perdus, au départ d’Austerlitz, se demandant s’il n’allait pas, ce faisant, se rendre coupable de quelque méfait dont la réelle importance lui échappait d’ailleurs. Il rougit jusqu’aux oreilles en pensant à son ridicule, lui qui ne fumait, en principe et par principe, jamais : il ne s’était, en tout cas, s’il faisait confiance à sa mémoire, aucunement risqué à avaler la fumée, même pour voir, de crainte d’être malade, soigneusement mis en garde par Papa et Maman. Une tentative osée dans ce sens le fit interminablement tousser pour expulser, semblait-il, une sorte d’étreinte qu’il éprouva au sommet des poumons, irradiant vers l’arrière-gorge, et, de surcroît, il n’était pas fier de soi, honteux de ce qu’il considérait tout à coup comme une expérience ratée qui avait à s’y méprendre l’allure gênante d’un échec. Ce sentiment de honte incoercible, il le connaissait bien, pour l’avoir supporté souvent, voire de façon chronique, tout au long d’interminables périodes pathologiques. C’était lui qui le conduisait au repli, en société, lorsqu’il était contraint d’y accompagner ses parents ou d’assister à une quelconque cérémonie de mariage, de baptême, ou autre… ; qui lui coupait la parole et les idées face au sexe faible de n’importe quel âge, quand il ne lui faisait pas prononcer des inepties totalement inadaptées à la situation présente. Ce qui était encore beaucoup plus grave, quasi impardonnable. La cigarette se consumait au bout d’une main éloignée des lèvres, et Jacques l’observait dans une 16 atmosphère brumeuse car voilée par le songe d’une nuit d’été, comme s’il s’agissait d’une curieuse bête, survivance des temps préhistoriques, sorte de cyclope au regard de braise. Il pensait, ou, plutôt, ne pensait à rien d’autre qu’au mégot qui brûle comme la vie, inutilement… « Monsieur Jacques, on vous attend, c’est l’heure de la soupe ! » La voix perchée de la gamine le tira soudain de sa léthargie, évitant peut-être qu’elle ne devînt hallucinatoire, tant il y avait de fixité dans son regard. Il répondit, à travers la porte, qu’il allait descendre, de commencer sans lui car il ne voulait retarder personne – ce qu’il regretta aussitôt, s’estimant tout de go responsable d’une entorse aux bons usages qui exigent d’être prêt lorsque la table est dressée –. Aussi, descendit-il sans surseoir, un peu chagrin toutefois d’abandonner, du même coup, une parcelle de son indépendance chérie, encore convoitée par le biais d’une conquête dont il prenait conscience qu’elle restait donc à mener. A table, il se trouva juste en face de Jacquote ; ce qui n’était évidemment pas la meilleure place pour lui apporter la confirmation du début de la métamorphose personnelle qu’il s’était promis de mener à bien, ceci étant donné le comportement sans ambages de son vis-à -vis. S’empourprant d’emblée comme un bambin que l’on prend en flagrant délit de doigt dans la confiture ou le miel, il ne tarda pas davantage à subir le jugement de la bonne qui, à seize ans, était déjà mûre, ayant depuis longtemps dégusté charnellement. En fin 17 stratège, elle commença par rire sous cape, et de plus en plus ouvertement, en un crescendo insupportable, prétextant enfin quelque chose de particulièrement amusant que personne n’avait eu la perspicacité ou l’intuition de pressentir ou percevoir ; petit à petit, puis de façon claire et précise, elle ne cacha plus l’objet de sa moquerie, allant jusqu’à lui faire ostensiblement du pied sous la table, ainsi persuadée d’emporter la connivence des autres qui prenaient alors rang de témoins à charge, ou à peu de chose près. C’est qu’elle possédait d’incontournables références, la Jacquote : une brochette d’hommes mariés, pour ne pas dire des brochettes d’homme marié, afin de fidèlement respecter l’image ; et deux avortements pratiqués par une faiseuse d’anges. La valeur n’attendant pas le nombre des années, ça promettait, quoi ! D’ailleurs, elle chipotait sur les adolescents, même s’ils étaient quelque peu prolongés : elle les appréhendait un brin trop proprets, et puis, ils affichaient a contrario une figure boutonneuse laissant craindre le pire quant à la prolifération de staphylocoques qui, même dorés, ne pouvaient que s’avérer néfastes, à l’usage. Comme quoi le paradoxe ne tue pas, à moins qu’elle fût dotée, en option gratuite, de la capacité d’établir la nuance nécessaire pour différencier le moral et le physique ; ce qui eût constitué, contre toute attente, un signe particulier d’intelligence qui, pour être ciblée, n’en eût pas eu moins de réalité. Elle avait ressenti le grand choc, alors qu’elle courait allègrement sur ses quatorze balais et qu’elle 18 fréquentait à temps perdu la classe du Certificat d’Etudes Primaires, un soir de printemps, en revenant de l’école, au cœur de la campagne verdoyante s’éveillant elle aussi à l’amour, parmi la brise tiède, la joie étourdissante des passereaux, l’herbe folle et les genêts odoriférants qui pouvaient bien également être une petite quinzaine, si le hasard voulait gentiment se prêter à fermer la boucle. Il y avait belle lurette que Fernand lui lançait subrepticement des œillades. Son épouse exposait pourtant de beaux restes et rien ne permettait d’imaginer qu’elle eût pu démériter en se soustrayant au devoir conjugal, mais il était copieusement porté sur la chose, et vicieux ; ce qui ne va habituellement pas l’un sans l’autre. De dix-sept ans son aîné, il la posséda donc sans partage, ce soir-là de printemps, faisant ainsi choir toute équivoque en forme de rideau rouge qui, au contraire, se lève à la manière des interdits posés par la bienséance. Cela faisait approximativement une semaine qu’il l’attendait tous les jours, à la même heure, sans que rendez-vous ne fût officiellement pris – ce qui laissait place à l’angoisse d’une défection toujours possible –, dans le petit bois de sapins. La toute première fois qu’il la héla pour l’arrêter, elle se demandait honnêtement, sinon pour quoi c’était faire, en tout cas quelle en était la raison profonde, peut-être entamer un brin de causette sur l’air du temps… Instinctive, elle comprit vite, sans qu’il fût besoin d’une analyse détaillée de la situation, craintive de prime abord, confiante ensuite, telle le petit animal tombé du nid – il s’agissait donc d’un oisillon –, égaré, recueilli par le bienfaisant ami des bêtes, 19
Chère Facture suivi de Sanguines - Page 1
Chère Facture suivi de Sanguines - Page 2
wobook
edilivre.com