debut Plus loin que la nuit de Cécile Oumhani - Page 1 - Plus loin que la nuit de Cécile Oumhani CECILE ouMHaNI PLuS LoIN quE La NuIT RoMaN poche plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 5 ©l’aube, 2008 ©Chevre-feuille étoilée 2011 réédition revue par l’auteure ISBN : 978-2-914467-xxxxx plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 6 À Dominique et Gisèle, proches dans la vie et dans l’écriture J’aurais pu écouter ces voix dans n’importe quelle langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaînes d’échos et de soupirs. assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement. plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 7 plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 8 Elle marche depuis des semaines et des mois, Ahlam, une femme prénommée rêve. Tourne et tourne dans ces villes du Nord où elle a fui le Sud. Elle marche, au mépris de ses pieds gourds de fa- tigue et de froid, une saveur de poussière au fond de la gorge, les yeux rougis par le vent. Ahlam a traversé la mer, le visage fouetté par une mer d’hi- ver, le corps brûlé par des maux d’ortie. Elle est partie vers le Nord, transparente aux yeux de la foule aveugle à l’ultime désir désespérément chevillé à son corps. La foule ne voit rien. Ne sent rien. Ne parle pas. Ne s’arrête pas pour tendre la main à qui s’écroule, brisé…. La foule l’efface peu à peu du monde. Ahlam a appris à retenir son souffle, à essuyer les refus, à sourire à la pluie, à aimer l’étourdissement des jours où il faut faire avec peu. Elle s’appelle rêve, un si beau nom… Elle a cru que c’était le sien. Eux voulaient qu’elle soit le rêve des autres, le leur. Et elle qui s’obstine à croire que son nom est son rêve à elle… Non, il ne leur appartient pas, ni son corps, ni ses heures, ni ses secrets. Elle n’a jamais été leur rêve. Elle sera peut-être le sien. Un jour… Sa foi est son rempart contre le vide et un temps de fenêtres aux vitres fê- lées de silences et d’abandons. Inlassablement sur les routes du Nord, elle se répète son histoire, en serre les lambeaux entre ses poings. plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 9 plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 10 11 1 Les façades des immeubles à Helsinki dispa- raissent dans le gris du ciel, décolorées par la nuit sans fin des pays du Nord, où la neige reste la seule lumière. Bleues, roses, jaunes, lavées jusqu’à l’oubli... Tout se dilue dans l’indécision. Restent les fenêtres, autant de points d’opacité où se ré- fugie la vie, retenue dans l’élégance discrète d’an- ciens encadrements de pierre... ahlam y devine des ombres penchées sur des tables. Mais elle ne peut pas les toucher. Elle les imagine debout de- vant des armoires d’où déborde le passé en flots incoercibles, dans l’odeur de la cire et le gémisse- ment de leurs portes de bois. Le tableau d’Edvard Munch revient à ses yeux. Le cri... La bouche s’ou- vre, béante, immonde... Cri étouffé par les vitres. Il se propage en larges ondes concentriques. Dé- forment l’espace qu’elles envahissent, s’y diffusent en un malstrom silencieux. une torture qu’on in- flige là dans le silence. Des ongles qu’on arrache pour qu’ils ne lacèrent pas l’étoffe du vêtement. Le tableau se joue en ce moment-même, derrière l’une des fenêtres des bâtisses qui flotte dans l’air plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 11 12 froid en train de tournoyer autour d’elle... quelqu’un crie, seul sur la jetée où chacun che- mine vers sa propre mort, menacé à chaque pas par l’effondrement d’une planche rongée par l’hu- midité, disjointe des autres, mince cloison vers l’eau noire, les profondeurs prêtes à avaler qui tombera. La bouche est là, collée à l’une des vitres, arrondie dans un cri sans fin. ouvert sur des en- trailles meurtries par mille blessures tues et autant d’images perdues, ses ondes déferlent entre les murs assombris de la prison. La vague se rue parmi eux et ils ne la voient pas, ne l’entendent pas... ahlam ralentit. une rue adjacente, pavée de gris. La vitrine donne sur une boutique remplie d’un bric-à-brac de vieux meubles. Devant elle, une silhouette dont les mains posées en coquilles ferment les oreilles, parce que la stridence leur est trop douloureuse. alors ce serait elle, ce pathé- tique pantin secoué par le tourment, hurlant face à un ciel strié de nuages cuivrés ? ahlam se re- tourne pour fuir. une femme entre deux âges est debout à la fenêtre de l’immeuble d’en face. Ses yeux sont rivés sur elle. Le pull sombre dissimule ses formes et accentue la pâleur de ses traits. La femme fouille la rue au scalpel depuis son obser- vatoire. Le regard de l’inconnue vient ricocher sur ahlam. Son étrangeté, sa poignante absence d’ap- partenance la cingle en plein visage. une peau qui plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 12 13 est de plus en plus brune au fur et à mesure qu’elle poursuit son voyage vers le Nord, des che- veux qui ondulent, tout autour de l’ovale de sa fi- gure, dévorée par ses yeux noirs. Elle était arabe à Paris et l’est plus encore à Helsinki. Les allures de l’artiste sculptée en elle au fil du temps qui s’étire depuis son départ de Tunis... Les bottes de daim où elle a enfoncé le bas de son pantalon moulant. La veste brodée à larges manches signe l’allure d’un éphèbe, plus que celle d’une femme. Ses longues boucles d’oreille en filigrane d’argent tintent quand elle secoue la tête... ahlam traverse la rue pavée, pour échapper à la menace qui la traque partout où elle va. Ses doigts hésitent dans son sac... Faire comme si elle ne sentait pas ces yeux glacés vrillés sur elle... Ses doigts cherchent au fond de son sac. au bout de la rue, hors d’at- teinte, elle en extrait enfin le plan froissé. Trop vite, énervée, elle l’a déchiré en plein milieu de la pliure. Elle lève devant elle les deux morceaux de papier, impuissante, déconcertée par les mots de cette langue finnoise hermétique pour elle. Tout ce qu’elle touche est donc voué à se déchirer en deux, comme ce qui est cassé en elle et qu’elle est condamnée à trimballer partout... plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 13 plus loin que la nuit +:Mise en page 1 07/11/2010 10:45 Page 14
debut Plus loin que la nuit de Cécile Oumhani - Page 1
debut Plus loin que la nuit de Cécile Oumhani - Page 2
wobook